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Sur “Rhythm-a-ning” 
 
 
 En 1986, je décidai de contacter mon idole de toujours, Gil Evans, dans le but 
d’écrire sa biographie musicale, ce qui, à ce moment, n’avait pas encore été fait. Je rencontrai 
donc mon maître pour la première fois à Paris en février 86, puis à New York en mars de la 
même année, où nous commençâmes un travail d’entretiens qui devait servir pour mon travail 
de biographe. A partir de là, je le revis régulièrement, et je compris rapidement que le travail 
et les occasions pour lui de jouer sa musique ne se bousculaient pas. Commença alors à 
germer en moi une idée que je n’aurais jamais osé même formuler quelques mois auparavant : 
jouer avec Gil Evans. Je finis par me jeter à l’eau et proposai donc une tournée européenne 
avec mon groupe - le big band Lumière - dirigé par le maître et dédiée à sa musique. La 
réponse fut positive et mon rêve pouvait commencer à se réaliser. 
 Entre le 27 octobre et le 23 novembre 1987, nous donnâmes donc vingt-et-un 
concerts, en France, Italie, Suisse, Allemagne et aux Pays-Bas. J’avais été tellement occupé à 
préparer cette tournée que je n’avais pas eu le temps de trouver un producteur 
phonographique pour envisager d’enregistrer le résultat de cette rencontre. Quelques jours 
avant le premier concert, j’empruntai un peu d’argent pour réserver une journée de studio, le 3 
novembre, jour sans concert après une première série de cinq. Le début de la tournée nous 
confirma très vite que l’idée d’aller chercher ce vieux sage de soixante quinze ans pour jouer  
avec des musiciens qui auraient tous pu être ses petits-enfants était bonne. L’osmose se 
réalisait et la musique s’améliorait de concert en concert. A tel point qu’après cette première 
séance d’enregistrement, il apparût très rapidement qu’une autre serait nécessaire pour rendre 
compte de cette évolution. Sur la route, je rappelai donc le studio pour réserver la journée du 
26 novembre, qui devait servir à l’enregistrement de cinq morceaux, dont “Rhythm-A-Ning”. 
 
 Avant de parler précisément de ce morceau, il faut revenir un instant sur 
l’évolution de la carrière de Gil Evans. Né en 1912, il est entièrement autodidacte : il se forme 
en relevant la musique sur les disques, et en la jouant avec des orchestres de bal qu’il 
constitue lui-même avec des musiciens presque aussi inexpérimentés que lui. Il se fait 
remarquer pour la première fois avec deux arrangements - “Boplicity” et “Moondreams” - 
enregistrés en 1949 et 1950 au cours de séances dites “Capitol” (du nom du label de disque) 
ou “The Birth Of The Cool”, par le nonette de Miles Davis, séances et orchestre entrés depuis 
dans la légende du jazz. Après une longue éclipse où il continue à ingurgiter une grande 
quantité de musique, Gil Evans réapparaît en 1956, et enregistre entre 1957 et 1962 quatre 
disques devenus historiques, avec Miles Davis et grand orchestre (soit entre quinze et vingt 
musiciens) : “Miles Ahead”, “Porgy & Bess”, “Sketches Of Spain” et “Quiet Nights”. Gil 
Evans y révèle une écriture arrivée entièrement à maturité (ce qui n’était pas le cas dans les 
séances de 49-50), et surtout d’une nouveauté totale dans le paysage du jazz orchestral. Cette 
écriture est devenue une référence en ce domaine, encore aujourd’hui d’actualité. 
 Elle est fondée sur une refonte du timbre de l’orchestre. Le big band swing, 
incarné par l’orchestre de Count Basie, a vu son format se fixer avec quatre sections : les 
trompettes (quatre ou cinq), les trombones (idem), les saxophones (deux altos, deux ténors, un 
baryton), et une rythmique (piano, contrebasse, batterie, et souvent guitare). Le souci de la 
couleur orchestrale est second par rapport à l’efficacité rythmique et la lisibilité mélodique, 
premières recherchées. En faisant fondre la section de saxophones, et en ajoutant des 
instruments comme le cor, le tuba, des bois (flûtes, hautbois, bassons), les percussions, la 
harpe, etc…, Gil Evans recompose totalement la couleur de l’orchestre, reprenant ainsi une 
voie tracée jadis par Duke Ellington. Par ailleurs, il ne se prive d’aucun des acquis du jazz, 
particulièrement dans leurs formes les plus modernes pour l’époque, à travers toutes les 
évolutions que le be bop avaient amenées avec Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy 
Gillespie et quelques autres, notamment sur les plans harmonique, mélodique et rythmique. 
Sans oublier évidemment l’essentiel : la poétique qui lui est propre par quoi on identifie 
toujours en dernier ressort un musicien. Il est à noter que Gil Evans a créé ce style nouveau en 
arrangeur et non en compositeur, puisque, dans l’immense majorité des cas, il part d’un 
matériau composé par d’autres. 
 Pourtant, après un album enregistré en 1963-64, “The Individualism Of Gil 
Evans”, où (sans Miles Davis) ce style arrive à son expression la plus achevée, Gil Evans se 
retire. C’est qu’il fait partie de ces artistes à éclipse qui ont besoin de temps et d’une relative 
discrétion pour faire avancer leur travail, mais aussi qui ne veulent pas vivre éternellement sur 
un acquis, fût-il une forme achevée et redemandée par un public. Il reste donc absent environ 
cinq ans, durant lesquels il cherche le moyen de dépasser ce point d’aboutissement, où il 
estime ne plus pouvoir produire autre chose que de la répétition.  
 Nous sommes dans la décennie soixante, et plusieurs révolutions agitent 
l’esthétique du jazz, après celle du be bop qui l’avait, dans les années quarante, fait accéder à 
son époque moderne. Révolution modale tout d’abord, avec Miles Davis, John Coltrane, Bill 
Evans, entre autres, qui ouvrait des potentialités d’affranchissement des règles de la tonalité 
encore omniprésentes. Révolution du “free jazz” avec Ornette Coleman, qui prône un 
élargissement plus radical, ne se limitant pas au seul aspect harmonique, mais les embrassant 
tous. Révolution instrumentale, avec l’arrivée de la lutherie électrique et électronique. 
Révolution “métisse” aussi, si l’on peut dire : le jazz se laisse de plus en plus pénétrer par 
d’autres musiques, venant souvent d’autres contrées (le Brésil par exemple). Le rock & roll, à 
l’origine branche en quelque sorte dissidente du jazz, commence en retour à l’influencer. 
Révolution économique enfin : le jazz n’est plus d’aucune manière une musique populaire. Il 
va lui falloir apprendre à vivre une économie de pénurie qu’il n’a jamais quittée depuis. 
 Gil Evans est plus que tout autre sensible à tous ces bouleversements, et il va 
chercher à y trouver la matière de solutions à un problème qui n’a rien à voir avec tout ça : le 
renouvellement de son esthétique propre. Comme souvent en pareil cas, la réponse passe par 
une épuration, un allègement. Il va désintégrer son système d’écriture pour n’en garder que 
des bribes, beaucoup d’observateurs ne voyant d’ailleurs là qu’un appauvrissement. Il fait tout 
d’abord le choix de formats inédits allant de pair avec un nouveau dispositif orchestral : la 
section rythmique est désormais électrique (piano, guitare et guitare basse) et hypertrophiée 
(percussions et parfois plusieurs claviers), au détriment des vents qui ne se regroupent plus 
par sections. Le total atteint plus couramment onze ou treize musiciens au lieu des seize, dix-
huit, vingt précédemment utilisés. C’est qu’avec l’électrification, toute la dynamique interne 
de l’orchestre est bouleversée, la question de la puissance en particulier ne se posant plus du 
tout de la même manière, et n’appelant plus nécessairement de grands effectifs. Globalement, 
l’aspect général de la musique du Gil Evans de la fin des années soixante jusqu’aux années 
quatre-vingts se repère par un déficit d’écriture et une couleur plus rock, essentiellement dans 
le traitement rythmique, double évolution qui lui a 
souvent été reprochée. 
 Quels sont donc les nouveaux enjeux ? Gil Evans estime ne plus avoir de 
réponse à trouver pour lui dans l’écriture telle qu’il l’a pratiquée. Il a élaboré un système 
sophistiqué qui a épuisé ses potentialités. Il se tourne donc de nouveau vers la question du 
jazz, soit l’improvisation. Dans une formulation originale : est-il possible de conserver avec 
une grande (moyenne) formation la dynamique d’improvisation qui à toujours mû les petites ? 
A première vue, la réponse est non, puisque l'augmentation de l’effectif, en apportant une 
richesse accrue d’expression, diminue d’autant la souplesse et la rapidité de réaction 
nécessaires à toute démarche improvisatrice. Pourtant, Gil Evans va explorer cet étroit sentier 
entre écriture et improvisation dans le contexte d’une moyenne formation. 
 Pour cela, il généralise une démarche qu’on pourrait qualifier du “coup de 
dés”. Chaque morceau repose sur une idée - généralement simple - et une seule ou presque. 
Le risque est évidemment grand qu’elle ne soit pas suffisamment forte pour justifier une pièce 
entière. Mais si par chance elle l’est, alors le résultat bénéficie de cette simplicité, ce cette 
clarté. Ceci implique un quitte ou double permanent où l’échec est bien sûr plus fréquent que 
le succès. Mais ce risque continu est dans tous les cas plus excitant, et même plus productif, 
quand bien même n’y aurait-il qu’une tentative sur cent réussie, qu’une éternelle reconduction 
de schémas éprouvés. 
 Cette démarche nouvelle implique d’autres données dont la première est la 
transfiguration de l’orchestre qui doit en quelque sorte co-créer la musique plutôt que de 
l’”effectuer”, retrouvant ainsi sa fonction d’acteur privilégié, essentielle dans le jazz. D’autre 
part, les formes redeviennent plus simples. Le jazz n’a jamais mis la forme au premier rang de 
ses préoccupations. Cependant, la musique que Gil Evans a réalisée - notamment avec Miles 
Davis - entre 1957 et 1964,  apporte des réponses nouvelles, pour le jazz en tout cas. Mais 
dans son entreprise de refonte, il a de nouveau besoin des formes simples et éprouvées du 
jazz, pour les deux raisons qu’on a citées : chaque pièce doit être simple, et les musiciens de 
l’orchestre doivent pouvoir s’appuyer sur des points de repère connus pour avoir une chance 
d’apporter une contribution décisive. 
 
 “Rhythm-A-Ning” a été composé par Thelonious Monk probablement en 1940 
ou 41. Monk est précisément l’exemple du compositeur de jazz (et on le compte généralement 
parmi les deux ou trois plus grands), qui s’est contenté des formes les plus élémentaires du 
jazz, ou plutôt qui avait besoin de ces formes pour cadre de son expression. L’esthétique de 
Monk - compositeur ou pianiste - est fondée entre autres sur la notion d’écart. Partant 
précisément des terrains les plus connus, il finit toujours par introduire un élément étrange. 
Arrive toujours à un moment ou à un autre, ce qui n’aurait pas dû se trouver là, et qui apporte 
la couleur et l’originalité. Ce pourquoi cette musique est souvent difficile à jouer, parce 
qu’elle piège les réflexes normaux du musicien rompu à l’idiome du jazz, mélodiquement, 
harmoniquement et rythmiquement. Gil Evans a plusieurs fois utilisé les thèmes de Monk 
dans des arrangements souvent assez “transparents”, c’est-à-dire restant proches de la lettre de 
l’original sinon de l’esprit. 
 Qu’en est-il donc de ce “Rhythm-A-Ning” ? Le premier arrangement date 
apparemment de 1976. Il est en tout cas joué le 16 août au Village Vanguard de New York par 
l’orchestre de Gil Evans et enregistré le 23 octobre en public à au “Jazz Jamboree” de 
Varsovie. Il ne réapparaît qu’une seule fois, sur un disque enregistré de nouveau en public à 
Londres en 1978, avant la version qui nous occupe. 
 L’original de Monk utilise la forme jazz par exemple dite “I Got Rhythm” (par 
les américains, ou “anatole” par les français), du titre d’un thème de George Gershwin qui a 
servi de prototype. Cette forme allie un format de 32 mesures (le plus courant dans le jazz 
avec les 12 mesures du blues), une structure AABA (également la plus courante avec 
l’ABAC), et même une suite harmonique définie. Monk construit là-dessus une ligne 
mélodique très simple qui, pourtant, devient bancale aux mesures 5, 6 et 7 avec la répétition 
d’une formule à six temps, qu’on retrouve dans le ‘B’ (l’accent mis sur la dernière note se 
déplace ainsi du quatrième temps de 5 au deuxième de 7). Cette particularité, alliée au 
quatrième temps accentué de la fin de la seconde mesure donne une couleur rythmique très 
particulière à ce morceau, qui en fait son intérêt (et aussi sa difficulté). 
 Au cours de la tournée de 1987 du big band Lumière avec Gil Evans, nous 
jouions un répertoire que j’avais préparé à partir de partitions envoyés par le maître et aussi de 
réarrangements de ma plume qui avaient reçu l’agrément de leur premier auteur. Mais quelle 
ne fut pas notre joie quand, après quelques concerts, nous vîmes Gil Evans mettre à profit les 
longues heures de voyage en car pour écrire de nouveaux arrangements que nous répétions 
lors de la balance-son avant de les jouer le soir même. Gil Evans, entré en familiarité avec 
“son” nouvel orchestre pouvait amener du matériel “nouveau”, qui, pensait-il, pouvait 
convenir à la situation. C’est ainsi que “Rhythm-A-Ning” est apparu sous forme d’une 
réduction de deux pages (reproduction jointe) à partir de laquelle les parties individuelles ont 
été directement faites, sans passer par une partition d’orchestre. 
 Quel traitement l’arrangeur a-t-il apporté à l’original ? Une seule modification 
de structure après les huit mesures d’introduction de batterie, mais elle est importante : le pont 
(partie ‘B’) est doublé, passant de huit à seize mesures. Gil Evans s’est contenté d’ajouter de 
l’espace entre chaque phrase jouée, procédé de dilatation déjà utilisé par lui, qui bien sûr 
modifie la durée et par là la perception de la mélodie. L’orchestration est très simple jouant 
sur deux effets de contraste. Le premier consiste - fidèlement à l’orthodoxie be bop à quoi ce 
thème ressortit - à faire jouer le thème à l’unisson par tous les vents. Le sens et le résultat de 
ce choix sont cependant différents puisqu’il y a ici dix soufflants au lieu des deux du quintette 
ordinaire du be bop. Contraste donc entre cet unisson et la division brutale de la montée en 
gamme par tons des mesures 13 et 14 du pont. Deuxième contraste : le thème est rejoué après 
le premier solo (trompette). Le ‘A’ est identique (unisson), mais le pont est en rupture totale 
d’atmosphère : la pulsation rapide, uniforme depuis le début est stoppée, les sourdines des 
trompettes dans l’aigu donnent une couleur timbrale en opposition, les accords sont disposés 
et placés rythmiquement en porte-à-faux, tout est fait ici pour créer une parenthèse, une 
surprise qui doit aussi être une respiration avant le deuxième solo et la reprise finale du thème.  
 Et voilà tout. Le reste est du ressort de l’orchestre. Nous l’avons enregistré en 
une prise ou deux. Tous les morceaux retenus au cours de cette séance ayant été joués de 
nombreuses fois en concert, les musiciens en avaient une pratique suffisante. En revanche, les 
solos ont été faits en re-recording, contrairement à l’usage. En effet, je voulais avoir le 
saxophoniste Andy Sheppard en soliste sur ce morceau, mais il n’avait joué que quelques 
concerts en milieu de tournée, et n’était pas présent lors de la séance. La section rythmique 
tournait donc “à vide” pendant les solos.  
 Je ne peux bien sûr émettre de jugement sur la manière dont le morceau a été 
joué ce jour-là. Je me contenterai de faire remarquer la manière tout à fait personnelle de Gil 
Evans lui-même au piano électrique Fender. La mise en place rythmique est plus 
qu’approximative. Elle vaudrait à un pianiste “normal” la désapprobation générale. Elle est 
chez lui partie prenante d’une couleur pianistique qui pour moi est unique, et dont je ne me 
lasse pas. 
 
Laurent Cugny 
 
___________________________________________ 
 
 
